
EEscena primera:
Estoy en el mes de julio en Madrid y recibo la visita de 
un joven. No tiene claro qué hacer con su vida, puesto 
que los dos grados superiores que ha iniciado no le han 
convencido. Le encanta la fotografía y todo lo que tie-
ne que ver con el arte. Una mañana le sugiero que va-
yamos a ver el Museo del Prado, la gran joya que nin-
gún artista debería perderse. Dispuesto a hacer de guía, 
empezamos por la sala medieval donde están los fres-
cos de una ermita. A partir de ahí, vamos recorriendo 
todos los cuadros que representan a Jesús, tratando de 
contemplar de qué manera los pintores han transmiti-
do quién es Jesús para ellos y cómo se expresaba la fe 
del momento en que pintaban. Descubro, después de 
unas cuantas salas, que le interesa mucho el tema. ¿Por 
qué? Porque ahora comprendía los cuadros. Ahora en-
tiendo –me dijo– que Él es la clave para entender el 
alma que cada artista ha dejado en sus cuadros.

Al terminar la visita le regalo un libro que explica de 
manera especial los cuadros que hemos visto. Al día si-
guiente empieza a leerlo y me llama. “Aquí no está todo”, 
me dice. “Ya lo sé”, le respondo. Silencio. Al rato me 
pregunta: “¿Y qué hago entonces para entender todo?”. 
Le regalé un Nuevo Testamento.

Escena segunda:
Los acantilados de la costa cantábrica son preciosos. Si 
paseas junto a ellos en un día de viento del norte y llu-
via, el mar se presenta especialmente imponente y be-
llo. Pues por ahí andaba yo paseando una tarde de oto-
ño con un joven al que daba clases de filosofía. 
Hablando de todo, empezamos a hablar de lo humano 

y la conversación nos llevó a lo divino de una forma que 
ya no recuerdo. Inesperadamente. Dios era el tema de 
la charla. No tanto Dios como mi fe en Dios. Porque de 
la pregunta sobre qué es Dios, que traduje en quién es 
Dios, se pasó a la pregunta de quién es Dios para mí. 
Tomé aire, que en ese momento no faltaba. Miré al mar. 
Y creo que dije algo así: cuando entro en el mar y me 
sumerjo, pequeño, desnudo, helado… sólo experimen-
to la sensación de un silencio lleno de la potencia del so-
nido del mar. El zarandeo y el frío, ahí en lo hondo, se 
detienen. Solo y pequeño en una inmensidad inabarca-
ble de la que únicamente experimentas una sensación: 
la sensación de que en él vives, te mueves y existes.

Seguimos nuestro paseo. Bajamos a la playa y enton-
ces dijo él: “Si alguna vez empiezo a creer me gustaría 
bautizarme en el mar”.

Escena tercera:
Se abre la puerta de mi despacho mientras escribo en 
el ordenador. El joven estaba acostumbrado a entrar, 
charlar, bromear conmigo y también a hacerme pre-
guntas para pensar juntos. Esta vez me pregunta: “¿Tú 
rezas?”. “Claro”, respondo yo. Se me queda mirando y 
vuelve al ataque: “¿Pero en la oración ocurre algo real-
mente? ¿Sientes algo, escuchas algo, hablas con al-
guien?”. Ahora el que le mira soy yo y trato de explicar-
le: “Ese momento en que rezo, es más bien el rato en 
el que pongo todo de mi parte para que no pase inad-
vertida la presencia del Dios que constantemente me 
habla”. Entonces el joven se pone en pie. Pone las ma-
nos sobre la mesa, se me queda mirando fijamente y 
muy serio me dice: “Creo que tú sabes algo que yo no 
sé y no me lo quiero perder”. 
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